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INVIERNO EN EL TROPICO

Llega a la ciudad al atardecer, cuando el sol comienza su declive. Es invierno, y
la lluvia se derrama sobre el parabrisas del taxi. Detrds queda un pequefio
aeropuerto, rodeado de cocoteros y plantas sin nombre. Pablo ha viajado desde
una ciudad oprimida por el verano, abandonando calles desiertas y tiendas
cerradas, y no espera la lluvia. Apenas ha preparado el viaje, ignora que mas
alld del Ecuador cambia el ritmo de las estaciones. Difuminadas por la velocidad
y el aguacero, ve las primeras favelas. Las dimensiones exceden lo que
imaginaba. Pequefas casas de ladrillo rojo y cemento ascienden por las laderas,
llenando todas las colinas de la ciudad. Calles apenas asfaltadas, tierra y charcos
de barro, iluminados por bombillas desnudas, se suceden frente a sus ojos.
Tiene miedo.

En el Hotel Pestana encuentra un recibidor con suelo de marmol y plantas
tropicales, una cafeteria con sillones de cuero. Junto al mostrador se cruzan
carros llenos de maletas y clientes europeos, con arrugas en los o0jos. Un
hombre de apenas treinta afnos, sonriendo, le pide el pasaporte y le entrega una
gran llave. Le recomienda que no camine por la calle hasta la mafiana siguiente,
la gente de Bahia no se lleva bien con las lluvias, y los tambores no sonaran esa
noche en las calles del Pelourinho.

Pablo entra en su habitacién cuando el sol ya ha caido. Anochece pronto en los
tropicos. Desde la ventana contempla cdmo crecen y mueren las lineas blancas
del mar. Ni siquiera ha abierto la maleta, que reposa sobre la gran cama de
matrimonio. Al mirarla, el cabello dorado, y el pequefio cuerpo de Elisa acuden
a su mente. Cuando hizo la reserva, solicitdé una habitaciéon doble. Ella habia
decidido, el penultimo dia, continuar trabajando.

- Es lo mejor, debemos pensar sobre nosotros. Necesitamos algo de tiempo. Por
el dinero no te preocupes, yo cubriré todos los gastos. Me refiero a la
cancelacién del billete, claro. Con el hotel te arreglas tu.

Amanece sin lluvias en Salvador de Bahia. Los numeros del despertador digital

marcan las seis y cuarto. Con las legafias aun en los ojos vuelve a mirar hacia el



mar. Su color, mas cerca del gris que del azul, en poco se parece al del
Mediterraneo que suele visitar cada verano. Puede ver, por primera vez, la
ciudad: rascacielos, oxidados por la cercania del mar, siguen la linea de costa,
dibujando la inmensidad de la bahia. Detras, aprovechando la altura de un
acantilado, aparece un barrio de casas amarillas y azules, de iglesias barrocas
ennegrecidas. Mas alla, en las colinas, favorecidas por la luz del dia, entre la
vegetacion salvaje, que crece ajena a los deseos de los hombres, se levantan las
favelas. Su aspecto resulta mucho menos amenazante bajo la luz del alba, los
autobuses cruzan los caminos embarrados, y las mujeres, siempre rodeadas de
los saltos y las bromas de los nifios, recogen la ropa puesta a secar en los
tejados. Piensa en la familia que no ha creado. Miles de kildbmetros mas alla se
encuentra ella, en la mitad de la noche, tal vez durmiendo, tal vez disfrutando
de su reciente libertad.

Se sienta junto a la mesilla, entre las sabanas arrugadas. Mira hacia el teléfono.
Llevan dos afios casados, y las noches frente al televisor han sustituido a las
risas y al sexo. Cinco noches a la semana se arrastran hasta la cama, medio
dormidos, tras abandonar cuatro horas frente a la pantalla, dejando pasar los
dias. No fue él quien provocé la crisis, se sentia cdmodo en la rutina, le sobraba
con las juergas del fin de semana y la tranquilidad de una cuenta corriente
siempre llena. No esperaba que ella rompiera la baraja. Pablo sinti6 que se
rompia por dentro, que su pecho, y su estdbmago se contraian, pero no alzd la
voz, no suplicd, ni pidid explicaciones. Se levanta de la cama, y se desprende
del albornoz. Abre el agua caliente de la ducha.

Se adentra en el comedor, un gran salén, recorrido por decenas de camareros,
qgue cruzan el suelo de marmol cargados con tazas y jarras de café. El hombre
mordisquea un croissant y bebe medio café con leche, sentado en un rincén,
frente a la pared, lejos de la comida, y, tras desechar las ofertas de los taxistas,
agolpados junto a la puerta giratoria, sale a la calle, pisa por primera vez las
aceras de la ciudad.

Junto al hotel se abre una plaza ajardinada, llena de cocoteros y palmeras, entre
las que vuelan los pajaros. Observa, con la boca entreabierta, la ligereza del
vuelo de un colibri, como desciende a su nido, un tejido de palos oculto entre las
ramas de las palmeras. Mira hacia la izquierda, y encuentra una gran avenida,
con cuatro carriles y dos direcciones, recorrida por coches, columnas de humo,

autobuses, mendigos, motocarros, ciclistas. Si camina sin desviarse, asi le han



indicado en la recepcién del hotel, llegara hasta las iglesias y los palacios que vio
desde la ventana. El jardin desaparece, las casas, de tres o cuatro pisos,
deterioradas por una construccion improvisada y por la cercania del mar, se
suceden. Apenas se fija en las viviendas, la gente, que compra, rie, corre, se
besa, por las estrechas aceras ocupa todo su campo visual. Sabe que, aunque
circule con rapidez, aparentando indiferencia, no podra disimular su condicion de
turista: él no es negro, y ellos si. En todas las esquinas, en todos los pequenos
parques que se suceden en el recorrido de Pablo hacia el centro, crecen
tenderetes llenos de bananas, mangos, frutas de tacto aspero, cuyo nombre y
sabor desconoce, y, sobre todo, llenos de extrafios cocos verdes que, apilados
en pequefias montafas, son abiertos, bebidos, y arrojados a grandes cajas de
plastico. Avanza en silencio entre las corrientes humanas, asombrado, tratando
de digerir la avalancha de imagenes, olores, sabores fabulados y tactos intuidos.
Baja la mirada al suelo. Ante sus ojos se suceden pies limpios pero curtidos con
heridas cicatrizadas, acostumbrados a pisar a diario las aceras, el asfalto, la
arena de las playas. Tras una pronunciada cuesta, donde la gente lentamente se
dispersa, los edificios se ennoblecen, convirtiéndose en viejos palacios pintados
en ocre, con balcones de hierro forjado Alguien toca su espalda. Se da la vuelta
y encuentra, frente a sus ojos, una mano negra, un brazo quemado y, detras, la
cara de un nifio.

- Dame algo, para comer - dice en voz baja, apenas moviendo los labios,
mientras acerca los dedos arrugados hacia la cara de Pablo.

Salta hacia atras y, a paso rapido, casi a la carrera, se esfuma entre la multitud.
Desde la distancia, puede ver al niflo, de apenas cuatro afios, vestido con una
larga camiseta, que marca la delgadez de sus huesos, caminando cabizbajo en
direccidn contraria. Siente de nuevo la culpa, la angustia ascendiendo desde su
pecho hasta la garganta.

- Como pude huir, era solo un crio, un pobre nifio. Ella lo habria hecho mejor,
habria manejado la situacion.

En el Pelourinho la arquitectura capta de nuevo la mirada del hombre,
eclipsando su tristeza. Sus 0jos se encuentran con casas amarillas, azules,
rojizas, de tres o cuatro pisos, llenas de ventanas blancas, tras las que cuelgan
cortinas bordadas; con iglesias barrocas que esconden interiores labrados en
madera y piedra, esculturas de Cristos agonizantes que reproducen, con rubis,

cada gota de sangre. El asfalto desaparece, y es sustituido por calles de piedra,



apenas cruzadas por coches. Las calles, siempre en pendiente, estan llena de
vendedores ambulantes, que venden collares, orishas, zumos de fruta,
sandalias, por apenas un euro. Gente que acepta la negativa con orgullo: Las
creencias en algo, mas alld de las palabras, que el viajero nunca llega a
descifrar, impiden la suplica y el engafio.

A la entrada de todas las iglesias una mujer, sentada en una silla de cafia,
vende entradas, indispensables para adentrarse en el templo y en su museo,
apenas un par de habitaciones con casullas, calices y candelabros. Los sentidos
de Pablo empiezan a fatigarse, un dolor, soportable pero molesto, se expande
desde las sienes. Quiere descansar, beber un café caliente en un espacio vacio y
silencioso. Necesita tiempo para asimilar todo lo que ha visto, oido, olido,
tocado. No rechaza el regreso de los tambores, del 6xido y las casas amarillas,
pero necesita sentarse y cerrar los 0jos. Sin embargo no resiste la llamada de
una mujer que, al final de una profunda bdéveda de cafidn, con paredes
esmaltadas en azul y blanco, vende entradas para su iglesia. Asciende por
peldainos de madera desgastados, apoyado en una cuerda que sigue el recorrido
de la barandilla. Desde el techo se descuelgan telas rojas y rasgadas. Piensa en
aguardar cinco minutos, para no ofender el orgullo de la taquillera, y volver a
bajar. Mira sin interés gruesas cortinas azules, una mesa de madera maciza, un
viejo espejo, reliquias de plata, cuyo brillo ha sido eclipsado por cientos de
capas de polvo. Escucha, a su espalda, la voz de un nifio, se da la vuelta y
encuentra una mano tendida.

- Hola, soy Leonardo, el guia de la iglesia.- Una camiseta blanca, de una escuela
de samba, y un bafiador azul cubren el cuerpo del nifio, que no le permite
responder.

Pablo sonrie, sorprendido ante el flujo de palabras, ante los gestos y el
movimiento de las manos. El nifo le arrastra por las naves del templo. Su voz,
sus pequefias manos oscuras, convierten un espejo polvoriento en un aparato
magico, que muestra la imagen mas bella de quien se refleja. Frente a la urna
de las reliquias crea ladrones pescadores que, con cafias, roban y han rodado,
las joyas de la iglesia, que fue la mas rica de América durante siglos. Corretea
por las estancias, hasta llegar a una puerta de madera con cuatro cerraduras.
Con voz ronca, tratando de aterrorizarle, cuenta que, al otro lado, vive un
esclavo, alimentado a pan y agua por los curas desde hace mas de cien afios. El

hombre no puede evitar las carcajadas. Admira la vivacidad del nifio, su



capacidad para inventar, para sobrevivir gracias a sus mentiras. Frente a una
ventana polvorienta levanta la cortina, el dedo indice del nifio sefiala mas alla
del cristal, mas alld de las casas coloniales, hacia las favelas.

- Alli vivimos, mi familia y yo. ¢Quieres venir a vernos?

- No, muchas gracias. - dice mientras abre |la cartera y deja diez reales entre
SUS manos.

Leonardo convence a Pablo, que viaja en un autobus atestado por calles
oscuras, sobre una sucesion de caminos apenas asfaltados. Los restaurantes
italianos, y las tiendas de artesania se convierten en panaderias, y quioscos de
chapa donde los hombres beben litros de cerveza. Es el Unico blanco del
vehiculo, pero no tiene miedo, se siente extrafiamente protegido.

Esa misma noche, ya en pijama, junto a la mesilla, recuerda la sonrisa de la
madre mientras servia, con un puchero de latdén, un guiso de judias, las risas de
la familia frente a un viejo televisor en blanco y negro, el abrazo del padre en la
despedida, junto a la parada del autobus, cuando la caida del sol tefiia de un
rojo aun mas brillante los ladrillos. No permitird que el tiempo borre todo lo que
ha visto, todo lo que ha aprendido. Sin mirar al reloj, levanta el teléfono, vy

marca, con pulso firme, el nUmero de su casa.



