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Llega a la ciudad al atardecer, cuando el sol comienza su declive. Es invierno, y 

la lluvia se derrama sobre el parabrisas del taxi. Detrás queda un pequeño 

aeropuerto, rodeado de cocoteros y plantas sin nombre. Pablo ha viajado desde 

una ciudad oprimida por el verano, abandonando calles desiertas y tiendas 

cerradas, y no espera la lluvia. Apenas ha preparado el viaje, ignora que más 

allá del Ecuador cambia el ritmo de las estaciones. Difuminadas por la velocidad 

y el aguacero, ve las primeras favelas. Las dimensiones exceden lo que 

imaginaba. Pequeñas casas de ladrillo rojo y cemento ascienden por las laderas, 

llenando todas las colinas de la ciudad. Calles apenas asfaltadas, tierra y charcos 

de barro, iluminados por bombillas desnudas, se suceden frente a sus ojos. 

Tiene miedo.  

En el Hotel Pestana encuentra un recibidor con suelo de mármol y plantas 

tropicales, una cafetería con sillones de cuero. Junto al mostrador se cruzan 

carros llenos de maletas y clientes europeos, con arrugas en los ojos. Un 

hombre de apenas treinta años, sonriendo, le pide el pasaporte y le entrega una 

gran llave. Le recomienda que no camine por la calle hasta la mañana siguiente, 

la gente de Bahia no se lleva bien con las lluvias, y los tambores no sonarán esa 

noche en las calles del Pelourinho.  

Pablo entra en su habitación cuando el sol ya ha caído. Anochece pronto en los 

trópicos. Desde la ventana contempla cómo crecen y mueren las líneas blancas 

del mar. Ni siquiera ha abierto la maleta, que reposa sobre la gran cama de 

matrimonio.  Al mirarla, el cabello dorado, y el pequeño cuerpo de Elisa acuden 

a su mente. Cuando hizo la reserva, solicitó una habitación doble. Ella había 

decidido, el penúltimo día, continuar trabajando.  

- Es lo mejor, debemos pensar sobre nosotros. Necesitamos algo de tiempo. Por 

el dinero no te preocupes, yo cubriré todos los gastos. Me refiero a la 

cancelación del billete, claro. Con el hotel te arreglas tú.   

Amanece sin lluvias en Salvador de Bahia. Los números del despertador digital 

marcan las seis y cuarto. Con las legañas aún en los ojos vuelve a mirar hacia el 
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mar. Su color, más cerca del gris que del azul, en poco se parece al del 

Mediterráneo que suele visitar cada verano. Puede ver, por primera vez, la 

ciudad: rascacielos, oxidados por la cercanía del mar, siguen la línea de costa, 

dibujando la inmensidad de la bahía. Detrás, aprovechando la altura de un 

acantilado, aparece un barrio de casas amarillas y azules, de iglesias barrocas 

ennegrecidas. Más allá, en las colinas, favorecidas por la luz del día, entre la 

vegetación salvaje, que crece ajena a los deseos de los hombres, se levantan las 

favelas. Su aspecto resulta mucho menos amenazante bajo la luz del alba, los 

autobuses cruzan los caminos embarrados, y las mujeres, siempre rodeadas de 

los saltos y las bromas de los niños, recogen la ropa puesta a secar en los 

tejados.  Piensa en la familia que no ha creado. Miles de kilómetros más allá se 

encuentra ella, en la mitad de la noche, tal vez durmiendo, tal vez disfrutando 

de su reciente libertad. 

Se sienta junto a la mesilla, entre las sábanas arrugadas. Mira hacia el teléfono. 

Llevan dos años casados, y las noches frente al televisor han sustituido a las 

risas y al sexo. Cinco noches a la semana se arrastran hasta la cama, medio 

dormidos, tras abandonar cuatro horas frente a la pantalla, dejando pasar los 

días. No fue él quien provocó la crisis, se sentía cómodo en la rutina, le sobraba 

con las juergas del fin de semana y la tranquilidad de una cuenta corriente 

siempre llena. No esperaba que ella rompiera la baraja. Pablo sintió que se 

rompía por dentro, que su pecho, y su estómago se contraían, pero no alzó la 

voz, no suplicó, ni pidió explicaciones. Se levanta de la cama, y se desprende 

del albornoz. Abre el agua caliente de la ducha. 

Se adentra en el comedor, un gran salón, recorrido por decenas de camareros, 

que cruzan el suelo de mármol cargados con tazas y jarras de café. El hombre 

mordisquea un croissant y bebe medio café con leche, sentado en un rincón, 

frente a la pared, lejos de la comida, y, tras desechar las ofertas de los taxistas, 

agolpados junto a la puerta giratoria, sale a la calle, pisa por primera vez las 

aceras de la ciudad.  

Junto al hotel se abre una plaza ajardinada, llena de cocoteros y palmeras, entre 

las que vuelan los pájaros. Observa, con la boca entreabierta, la ligereza del 

vuelo de un colibrí, como desciende a su nido, un tejido de palos oculto entre las 

ramas de las palmeras. Mira hacia la izquierda, y encuentra una gran avenida, 

con cuatro carriles y dos direcciones, recorrida por coches, columnas de humo, 

autobuses, mendigos, motocarros, ciclistas. Si camina sin desviarse, así le han 
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indicado en la recepción del hotel, llegará hasta las iglesias y los palacios que vio 

desde la ventana. El jardín desaparece, las casas, de tres o cuatro pisos, 

deterioradas por una construcción improvisada y por la cercanía del mar, se 

suceden. Apenas se fija en las viviendas, la gente, que compra, ríe, corre, se 

besa, por las estrechas aceras ocupa todo su campo visual. Sabe que, aunque 

circule con rapidez, aparentando indiferencia, no podrá disimular su condición de 

turista: él no es negro, y ellos sí. En todas las esquinas, en todos los pequeños 

parques que se suceden en el recorrido de Pablo hacia el centro, crecen 

tenderetes llenos de bananas, mangos, frutas de tacto áspero, cuyo nombre y 

sabor desconoce, y, sobre todo, llenos de extraños cocos verdes que, apilados 

en pequeñas montañas, son abiertos, bebidos, y arrojados a grandes cajas de 

plástico. Avanza en silencio entre las corrientes humanas, asombrado, tratando 

de digerir la avalancha de imágenes, olores, sabores fabulados y tactos intuidos. 

Baja la mirada al suelo. Ante sus ojos se suceden pies limpios pero curtidos con 

heridas cicatrizadas, acostumbrados a pisar a diario las aceras, el asfalto, la 

arena de las playas. Tras una pronunciada cuesta, donde la gente lentamente se 

dispersa, los edificios se ennoblecen, convirtiéndose en viejos palacios pintados 

en ocre, con balcones de hierro forjado Alguien toca su espalda. Se da la vuelta 

y encuentra, frente a sus ojos, una mano negra, un brazo quemado y, detrás, la 

cara de un niño.  

- Dame algo, para comer – dice en voz baja, apenas moviendo los labios, 

mientras acerca los dedos arrugados hacia la cara de Pablo.   

Salta hacia atrás y, a paso rápido, casi a la carrera, se esfuma entre la multitud. 

Desde la distancia, puede ver al niño, de apenas cuatro años, vestido con una 

larga camiseta, que marca la delgadez de sus huesos, caminando cabizbajo en 

dirección contraria. Siente de nuevo la culpa, la angustia ascendiendo desde su 

pecho hasta la garganta. 

- Cómo pude huir, era solo un crío, un pobre niño. Ella lo habría hecho mejor, 

habría manejado la situación. 

En el Pelourinho la arquitectura capta de nuevo la mirada del hombre, 

eclipsando su tristeza. Sus ojos se encuentran con casas  amarillas, azules, 

rojizas, de tres o cuatro pisos, llenas de ventanas blancas, tras las que cuelgan 

cortinas bordadas; con iglesias barrocas que esconden interiores labrados en 

madera y piedra, esculturas de Cristos agonizantes que reproducen, con rubís, 

cada gota de sangre. El asfalto desaparece, y es sustituido por calles de piedra, 
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apenas cruzadas por coches. Las calles, siempre en pendiente, están llena de 

vendedores ambulantes, que venden collares, orishas, zumos de fruta, 

sandalias, por apenas un euro. Gente que acepta la negativa con orgullo: Las 

creencias en algo, más allá de las palabras, que el viajero nunca llega a 

descifrar, impiden la súplica y el engaño.  

A la entrada de todas las iglesias una mujer, sentada en una silla de caña, 

vende entradas, indispensables para adentrarse en el templo y en su museo, 

apenas un par de habitaciones con casullas, cálices y candelabros. Los sentidos 

de Pablo empiezan a fatigarse, un dolor, soportable pero molesto, se expande 

desde las sienes. Quiere descansar, beber un café caliente en un espacio vacío y 

silencioso. Necesita tiempo para asimilar todo lo que ha visto, oído, olido, 

tocado. No rechaza el regreso de los tambores, del óxido y las casas amarillas, 

pero necesita sentarse y cerrar los ojos. Sin embargo no resiste la llamada de 

una mujer que, al final de una profunda bóveda de cañón, con paredes 

esmaltadas en azul y blanco, vende entradas para su iglesia. Asciende por 

peldaños de madera desgastados, apoyado en una cuerda que sigue el recorrido 

de la barandilla. Desde el techo se descuelgan telas rojas y rasgadas. Piensa en 

aguardar cinco minutos, para no ofender el orgullo de la taquillera, y volver a 

bajar. Mira sin interés gruesas cortinas azules, una mesa de madera maciza, un 

viejo espejo, reliquias de plata, cuyo brillo ha sido eclipsado por cientos de 

capas de polvo. Escucha, a su espalda, la voz de un niño, se da la vuelta y 

encuentra una mano tendida.  

- Hola, soy Leonardo, el guía de la iglesia.- Una camiseta blanca, de una escuela 

de samba, y un bañador azul cubren el cuerpo del niño, que no le permite 

responder.  

Pablo sonríe, sorprendido ante el flujo de palabras, ante los gestos y el 

movimiento de las manos. El niño le arrastra por las naves del templo. Su voz, 

sus pequeñas manos oscuras, convierten un espejo polvoriento en un aparato 

mágico, que muestra la imagen más bella de quien se refleja. Frente a la urna 

de las reliquias crea ladrones pescadores que, con cañas, roban y han rodado, 

las joyas de la iglesia, que fue la más rica de América durante siglos. Corretea 

por las estancias, hasta llegar a una puerta de madera con cuatro cerraduras. 

Con voz ronca, tratando de aterrorizarle, cuenta que, al otro lado, vive un 

esclavo, alimentado a pan y agua por los curas desde hace más de cien años. El 

hombre no puede evitar las carcajadas. Admira la vivacidad del niño, su 
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capacidad para inventar, para sobrevivir gracias a sus mentiras. Frente a una 

ventana polvorienta levanta la cortina, el dedo índice del niño señala más allá 

del cristal, más allá de las casas coloniales, hacia las favelas.  

- Allí vivimos, mi familia y yo. ¿Quieres venir a vernos? 

- No, muchas gracias. – dice mientras abre la cartera y deja diez reales entre 

sus manos.  

Leonardo convence a Pablo, que viaja en un autobús atestado por calles 

oscuras, sobre una sucesión de caminos apenas asfaltados. Los restaurantes 

italianos, y las tiendas de artesanía se convierten en panaderías, y quioscos de 

chapa donde los hombres beben litros de cerveza. Es el único blanco del 

vehículo, pero no tiene miedo, se siente extrañamente protegido.  

Esa misma noche, ya en pijama, junto a la mesilla, recuerda la sonrisa de la 

madre mientras servía, con un puchero de latón, un guiso de judías, las risas de 

la familia frente a un viejo televisor en blanco y negro, el abrazo del padre en la 

despedida, junto a la parada del autobús, cuando la caída del sol teñía de un 

rojo aún más brillante los ladrillos. No permitirá que el tiempo borre todo lo que 

ha visto, todo lo que ha aprendido. Sin mirar al reloj, levanta el teléfono, y 

marca, con pulso firme, el número de su casa.  

 


