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Los besos de Petrarca

Dispuse todo lo necesario en la maleta. Me iba a Roma en tren. Sé que para un viaje asi
la gente coge el avidn; yo no. Me gusta viajar en tren desde nifio. Entonces tenia que
coger uno para ir al colegio. De hecho ese tren fue testigo de mis primeras lineas y
pronto comprendi que dificilmente iba a encontrar un lugar mejor para escribir.

Ya habia llegado al andén; busqué mi vagdén y después mi litera. Saliamos a las once de
la manana, asi que las literas no eran tales, y no lo serian hasta la noche. Coloqué
donde pude la maleta, y saludé a los que alli habia y que pasaban a ser mis compafieros
de viaje.

Estaba una pareja, de unos sesenta, que iban de bodas de plata a Roma, con el aspecto
de gente que ha luchado en la vida, de esa que merece disfrutar de vez en cuando de
una pausa como podia serlo este viaje. Estaba un hombre de ojos brillantes y labios
descolgados, mas o menos de la misma edad que la pareja y que parecia ir borracho; no
nos dijo su nombre y nadie parecia estar interesado en preguntarselo. Y estaba también
Alfred, un norteamericano de entre cuarenta y cincuenta; de esos yankis que han
descubierto que el mundo no se acaba en Wisconsin, o en Utah. Hay pocos que lo hacen,
pero cuando lo descubren, se convierten en viajeros de raza, y ya nada les para. El tren
se puso en marcha, y cuando parecia que ellos serian mis Unicos compafieros de viaje,
aparecio ella.

—Hola— nos dijo a todos.

Cuando quise darme cuenta, estabamos en el bar del tren, frente a frente en una de
esas diminutas mesas con taburetes pegados al suelo, tomando una cerveza tras otra.
Era de Santander, pero me hablaba casi todo el tiempo en italiano.

—Asi te vas acostumbrando—me decia.

—Ya, pero asi habra cosas que no entienda.

—Eso no importa.

Le parecia interesante que yo no lo entendiese todo. Decia que estaba bien que
guedasen huecos; que podia intentar llenarlos o dejarlos como estan. Todo eso a mi me
desconcertaba, pero también hacia que me interesara por ella. A pesar de dedicarme a
escribir, las emociones no me solian acompafiar, tan sélo escribia sobre ellas; supongo
que era por eso por lo que viajaba a Roma, a vivir episodios diferentes de los que me
esperarian en Madrid, donde mis habitos, hasta los mas extravagantes, se habian
convertido en rutina.

Y desde ese punto de vista, el viaje habia comenzado de maravilla.

—¢Has leido a Dante, a Petrarca...?

—Si, alguna vez, claro—le respondi.

—Pero traducidos, éno?



—Pues si...

—Pues no te has enterado entonces.

—&éCOmo que no?—contesté.

—Escucha, escucha...

Y ahi estaba yo. Escuchandola recitar en italiano, sin estar seguro de si era Dante o
Petrarca, o Francesco Totti...

En un momento del recital, le hice un gesto de que no entendia muy bien y eso le
molesto.

—ila musica! iEscucha la musica! Ella te va a decir mas que las palabras.

Y mas que la musica, el instrumento, ella, pensé. Ese recital dado por otro cualquiera,
pongamos por ejemplo, de mis compafieros de vagoén, hubiese resultado un tostdn
insufrible.

Antes de que acabara, el vagon-cafeteria del Expreso Madrid-Roma, via Barcelona, se
habia transformado en La Scala de Milan.

—éQué? ¢Has escuchado la musica?

—Claro...

—Te lo dije. La poesia es musica.

MUsica, poesia... solo faltaba un buen beso. Mientras recitaba habia estado tan
concentrado en tratar de entenderla y en sentir la musica de las palabras, que me
conocia ya su boca de memoria. Primero le agarré con mis labios el suyo de abajo, mas
carnoso, después busqué también el labio de arriba. Disfruté unos instantes la
sensaciéon de haber atrapado su boca para, después, cuando los dos teniamos ya las
bocas bien abiertas lanzar mi lengua a buscar la suya disfrutando del momento en que
las lenguas se encuentran por primera vez...

Después de algln comentario de reproche, no sé bien si de algin camarero o pasajero,
nos levantamos de alli y, sin dejar de besarnos, nos fuimos a uno de los lavabos del tren
a seguir con lo nuestro. En ese momento senti que era el polvo de mi vida, aunque
cuando estas muy excitado, puedes llegar a creer que todos lo son.

—iEstas loca!—Ile dije.

—Sera divertido.

No me habia dado tiempo a vestirme y ya estaba ella abriendo la puerta del lavabo para
salir.

—Espera; para un momento, ciclén.

—Venga, que hace un momento eras mucho mas rapido, demasiado, diria yo...
—iSeras...!

No dije nada mas. Me mird con cara de guasa y bastd. De hecho bastaba para que me
dijera todo lo que le diera la gana.

Recorrimos el tren. Yo sélo iba pendiente de ella y ella iba delante marcando el ritmo vy

decidiendo cuando hacer una pausa. Yo le agarraba la mano y ella se dejaba un rato,
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para luego volverse a soltar, y asi yo volvia a luchar por agarrarsela, y ella volvia a
dejarse otro rato...

Ella decidia si pararse a hablar con alguien o no. En los pasillos se detenia en cuanto
veia a alguien con una guia de Roma, y le comentaba cosas que no vienen en las guias o
le sugeria una ruta por la ciudad. Si se paraba mucho tiempo, yo le agarraba la mano y
tiraba de ella.

Se habia hecho ya de noche y decidimos pasarnos por nuestro vagén. Alfred, el
americano, estaba justo enfrente de la puerta, en el pasillo, desplegando un mapa de
carreteras. No pensaba estar solamente en Roma sino que queria ir hasta el sur
también, y, claro, Elena tenia que aconsejarle caminos y lugares. Pero esta vez no lo
hizo gratis; le pidié a Alfred que, a cambio, nos contase alguno de sus viajes, lo que éste
hizo encantado, pero en inglés y sin musica. Nos hablé de un viaje a Turquia que habia
hecho el afio pasado, y de como se recorrio en tren la Capadocia.

Después de otra visita al bar, decidimos dormir un poco. Ya en nuestro vagon, el
hombre que estaba en sus bodas de plata, se me acercé y me dijo al oido:

—Espero que lo hayais hecho ya, ieh! Porque ahora... ahora no os lo montéis. A mi me
da igual, pero estoy con mi mujer, entiendes, {no?

Le respondi que se quedara tranquilo con un gesto que crei apropiado. Creo que si
hubiera estado sin su mujer, no sélo no le hubiera importado sino que hasta hubiera
pagado por ello.

Nos acostamos juntos, y ella se durmidé. Yo no pude, y realmente tampoco lo queria; al
poco tiempo amanecid, y para mi lo hizo detrds de la cortinilla de la ventana al separarla
un poco con la mano. El tren, rodando tragaba los campos de uva; y los de trigo; y los
de girasoles.

Cuando me parecié que iba abrir los ojos la besé, y entonces los abrié del todo. Después
desayunamos juntos, y juntos volvimos otra vez al mismo lavabo.

Llegabamos ya a Roma, y todos los del vagén nos bajamos en Termini, la estacion
central; poco antes de que se parase el tren, y mientras guardaba algunas cosas en mi
maleta, Elena salié al pasillo con bastante prisa. Me parecidé oir que me decia que lo
sentia. El tren pard; y el tiempo que tardé en cerrar mi maleta fue suficiente para salir al
pasillo y no verla ya. Tardé en alcanzar la salida; habia mucha gente y maletas
taponandola. Cuando por fin llegué al andén, no la vi. Elena ya no estaba. Miré a un
lado, al otro... ni siquiera sabia donde estaba la salida, dependia de si ibas a la calle, al
metro, a coger otro tren... tiré de la maleta y eché a correr... inada! No habia ni rastro
de Elena; no sabia hacia donde habia ido. Habia salido a toda prisa; su mochila era
menos pesada que mi maleta, y a lo mejor estaba ya en el metro, o en un taxi. Quizas
alguien la hubiese ido a esperar y se hubiese marchado ya... quizas ese alguien sea la
razon de todo esto. iSi! iEso era! No me habia dado explicaciones; tampoco yo se las

habia pedido, es verdad. Pero irse asi... por lo menos me podia haber dicho algo...



Roma es triste, créanme. Al menos sin Elena, y al menos para mi.

Todo fue tan rapido en el tren... tendria que haberle contado tantas cosas; y ella... ella
tendria que haberme dicho mas, mucho mas. Si; me hablé de muchos sitios, de bares,
de museos, qué sé yo... recuerdo algunos nombres. Esta siendo como buscar un grano
de sal en la playa.

Y aun asi lo estoy intentando con todas mis fuerzas desde que he llegado hace dos dias;
por ahora todo ha resultado inutil. He llegado al convencimiento de que alguien la
estaba esperando en la estacion. Tiene que ser eso, {qué si no? Y no queria que ese
alguien me viera. Eso es que signifiqué algo para ella; si no, lo hubiéramos hablado, me
lo hubiera contado; las cosas hubieran quedado mas claras desde el principio. No seria
la primera vez que algo asi pasase. Lo que no entiendo es como he podido ser tan torpe
de no haberle pedido siquiera el nimero del mavil. De hecho no tengo nada mas que su
nombre, si ése era su nombre, y aunque no lo fuese, para mi sélo podia ser Elena.

Salgo de mi hotel, en Via Véneto, y pongo los pies en la calle; triste calle de una triste
Roma bajo el sol de junio; todo esta lleno de luz, y oficialmente es un dia caluroso, de
buen tiempo. El problema es que no hay mas clima que el del corazén. Alli es donde
llueve, hace sol, o, como hoy, caen finas tiras de nieve que amenazan con dejarme
encogido.

Esquivando a tipos que quieren que almuerce en sus locales, llego hasta la plaza
Barberini. Frente a la fuente del triton que sopla la caracola, me siento a preparar el
camino para hoy; un camino que me lleve a ella. Tomo el que va hacia el sur, por la via
Tritone. Imagino que si no hubiera conocido a Elena, hubiera sacado ya varias veces mi
pequefa libreta, para anotar lo que veia, lo que sentia; para componer después un
cuaderno de viajes, como aquel que habia escrito Goethe después de estar en Roma.
Si, todo estaba por alli, delante de mis ojos, y yo lo miraba mientras paseaba, pero no lo
veia, porque en realidad sélo habia algo que yo queria ver, y era a Elena.

Después de mucho caminar llego adonde queria, al Campo de’ Fiori. Muchas de las
cosas que recordaba de entre las que ella me habia contado, pasaban por aqui. Entro y
salgo de varios cafés, husmeo en alguna tienda... nada.

Llego a una calle un poco mas oscura, via Giulia, y la camino hasta que doy con algo que
llama mi atencién; es un cartel clavado en un tablén de una iglesia:

"Recital de versos de Petrarca y Dante acompafados de musica de Corelli.Iglesia de

”

Santa Maria dell” Orazione e Morte. Martes 17 de junio, a las 18 horas. Entrada libre

Ya habia empezado, asi que entro de inmediato. Hay suficientes bancos libres, y puedo
sentarme en uno vacio; la busco, claro, pero no esta. Sin embargo en un banco de la
otra fila, a la altura del mio hay un tipo que me resulta familiar. Es uno de los de mi
vagon, del viaje, es el borrachin. No habia llegado a hablar con él, asi que no sabia su

nombre; pero si, es él, no hay duda. No lo hubiera imaginado nunca ahi metido.



Decido esperar a que termine el recital para hablar con él. Quién sabe; a lo mejor la ha
visto o ha oido algo...

Durante el recital, lo que escucho me resulta amargo y dulce al mismo tiempo. La poesia
tiene la musica incorporada, pero yo sigo prefiriendo la del tren, la de ella.

Echo un vistazo a mi guia para descubrir que estoy en la iglesia donde en el siglo
dieciséis traian a los muertos desconocidos, para darles cristiana sepultura. Esta llena de
simbolos mortuorios, calaveras aladas, guadafas... y sin embargo, pienso, lo que esta
lleno de muerte es la iglesia en si, muertos que nadie habia reclamado, que nadie habia
ido a ver, muertos que eran nadie, aqui enterrados bajo y entre las piedras.

Al terminar el recital, me acerco al hombre del tren. Me siento en su banco.

—iHola!, éme recuerda? fbamos en el mismo vagon, en el tren...

—iQué quieres?

—Recuerda a Elena, éno? La chica con la que yo estuve durante el viaje...

—iQué le pasa?

—Que si sabe algo de ella, no sé... ¢la ha visto en algun sitio?

—Pues claro que no. ¢Cémo iba a haberla visto?

Hay en el hombre del tren un tono despectivo, que no me pasa desapercibido. Ademas
me mira con una confianza y una familiaridad impropia de alguien que no sabe ni mi
nombre.

—Vamos, Julio—siguié hablando—, lo del tren ya pasé. Te quedan quince, no, ya solo
doce dias aqui, en Roma. Es hora de que espabiles, de que te pongas en marcha.
—Pero... écomo cofio sabe?... épero quién le ha dicho?... iOiga! iDénde va! Espere...
Aprovechando mi estupor, el hombre del tren se marcha, y cuando salgo a la puerta de
la iglesia no puedo ver hacia dénde va.

Dos calles mas arriba, en direcciéon a la plaza Farnelli, el hombre del tren se detiene
frente a una pareja espanola que le habia abordado.

—Perdone—Ile dicen—, ées usted Antonio Cienfuegos, el escritor?

—Si, soy yo...

—Nos encantan sus novelas, de verdad. Mire, llevamos una en la mochila. éNos la podria
firmar, por favor?

—Con mucho gusto. ¢Os llamais?...

En la portada del libro que Antonio, el hombre del tren, esta firmando se puede leer:
Antonio Cienfuegos

Viaje a Roma

El Unico escritor capaz de dotar de alma propia a sus personajes.



