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NADA ES CASUALIDAD

Ya no se escucha la radio. Solo interferencias que serpentean junto a la
estrechisima carretera que bordea las colinas. A veces recuperamos una voz,
una melodia. Pero en seguida se convierte en ese zumbido que hace fruncir el
cefio y entrecerrar los ojos. No hay nadie mas en la carretera, pocos tendran
ganas de aventurarse hacia el oeste cuando ya esta por caer la tarde. Algunas
ovejas esponjosas a la vera del camino, como trozos de algoddn olvidados en el
verde imposible de estos campos. En el mapa el castillo parecia mas cerca... El
mapa. Qué sensacion de descubrimiento, de asombro, de novedad, cuando se
levanta la vista del mapa, ese conjunto de lineas de colores que se confunden,
desembocan en mares y cruzan fronteras, y se ve la realidad, el relieve
apabullante del papel. Nada decia el arrugado mapa, mal doblado una y mil
veces, de este verde exagerado que ilumina el camino. Nada decia del silencio
qgue se cuela en el coche a través de las ventanillas apenas abiertas. Hoy el dia
no esta gris. Algunos jirones de nubes pueblan el inmenso cielo escocés, un cielo

gue abraza estas praderas de un verde eléctrico. Apagamos la radio.

Ya no recordamos cuando salimos de la carretera que bordea el Lago Ness, a la
altura de Invergarry y, animados por la claridad de la tarde y por esta luz
esperanzadora, giramos a la derecha, siguiendo la A87 en direcciéon a Kyle of
Lochalsh, el punto donde se frena el coche, se baja y se mira a través del agua
hacia la isla de Skye. Debe haber sido hace una hora. Hace una hora que
dejamos de oir bien la radio. Hace una hora, entonces, que nuestro espejo
retrovisor derecho peligra cuando se cruza con el ocasional coche de alquiler en
esta carretera de carril y medio. El viento de finales de abril es frio, como lo es
el viento de enero, de junio, de octubre... Pero no es un dia gris, y no nos
atrevemos a pedir nada mas porque ya nos sentimos agradecidos por esta luz
que recorre el valle. Podriamos cerrar las ventanas, para no tener que echarnos
por encima todo el abrigo que tenemos, pero entonces dejaria de entrar el
silencio y el olor a hierba y ya nos hemos acostumbrado a su compafiia, no
queremos renunciar a ellos. A veces un pueblo, dos casas, un modesto lago con

un nombre impronunciable, un puente de piedra, un perro pastor con la mirada



perdida, una oveja colgada de una ladera. El graznido de un cuervo se lleva la
paz consigo. No lo decimos, pero el camino se nos esta haciendo eterno y no
gueremos que nos sorprenda la noche en la A87. éQué dice el mapa? El mapa
no dice nada. En el mapa, la A87 es una linea verde, bastante gruesa y poco
sinuosa que recorre la orilla del lago Duich, antes de cruzar por arte de magia a
Skye y perderse al norte de la isla, antes de ahogarse en el Mar de las Hébridas.

El mapa calla.

Entonces vemos el cartel que indica las millas que quedan por recorrer hasta
llegar al castillo y la anticipacidn borra la impaciencia. Claro que hemos visto
postales, es uno de los castillos mas fotografiados del pais, intacto, majestuoso,
algo sombrio, pero ya se sabe que las postales, las fotografias, tienen sus
limitaciones. Nuestra imagen mental del castillo de Eilean Donan tiene
movimiento, olor a hierba, musica. Eilean Donan tiene sabor a té y a shortbread,
ése que viene cortado en forma de abanico, écomo se llama? Si, los petticoat
tails, esos que se deshacen en la boca cuando se mojan en el earl grey de las
cinco de la tarde. Volvemos a encender la radio, parece que hemos recuperado
la sefal y una voz femenina lee las noticias. Tras unos segundos, la voz se

pierde en una de las curvas de la carretera.

Nadie ni nada te avisa de lo que estd por venir. No sucede como con las
llanuras, que adelantan las sorpresas y las agrandan a medida que uno se
acerca. Todo parece igual y, sin embargo, solo hace falta rodear otra colina
alfombrada, solo hace falta girar en otra curva para que algo cambie. El silencio
sobrecogedor es el mismo. El cielo, un tono mas oscuro sin perder por ello su
luminosidad. Y un castillo. Pero no el castillo inmdvil y callado de las postales,
no. Eilean Donan habla por sus poros de piedra, cuenta historias, se deja acunar
por el lago. El atardecer reparte sombras sobre las colinas, se van dibujando las
siluetas de este paraje recostado a la vera de la A87. Estard acostumbrado a
dejar sin habla a todo el que se adentra en sus dominios; ya sabra que nadie se
arrepiente de haber conducido durante horas hasta sus puertas. Pero no parece
ser un castillo arrogante, al contrario, parece retener la humildad después de
afos y afios de figurar en las guias turisticas como una de las mayores
atracciones del pais. Estacionamos en un espacio terroso que hace las veces de
aparcamiento y nos dirigimos hacia el puente de piedra que se eleva sobre el
lago reflectante, las piernas acalambradas después de tanto tiempo en el coche,
los pulmones llenos de un aire que no llega a ser frio y que lleva consigo aromas

confusos de agua estancada y musgo. Sobre el puente hay un coche antiguo,
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color shortbread, que parece haber sido afiadido al cuadro, como un retoque
innecesario hecho por ordenador. Unas cintas sedosas recorren los costados del
automovil y terminan anudadas en la parte posterior, sosteniendo un cartelito
donde figuran los nombres de una pareja de recién casados. No se escucha nada
mas que el chapoteo de un pato en el agua que se empantana, perezosa, bajo el
puente. Es cierto que hemos visto castillos mas hermosos, mas imponentes,
mejor conservados, mas luminosos, épero cuantos castillos viven inmersos en
un espacio donde cielo y tierra se entrelazan y donde todo movimiento aparece
reflejado en la superficie del agua? Oimos unas voces cercanas: parecen venir
de lo alto del castillo y hacia alli dirigimos la mirada. Asomada a la ventana, una
figura blanca, vaporosa, sefala el horizonte anaranjado. Nos sentimos como si
hubiéramos sido engullidos por un cuento de hadas, donde princesas cubiertas
de tules esperan en castillos flotantes a sus principes heroicos. Tras la figura
blanca aparece otra, vestida de oscuro, que mira en la direccién hacia donde
apunta la mano, lejos, donde el dia va desapareciendo. “Good evening” dice una
voz enérgica, sacandonos del embeleso. Ante nosotros sonrie un fotdgrafo,
camara en mano. “May I?” dice con timidez, aproximandose a nosotros y
sefialando hacia la ventana. Sonreimos, disculpandonos por haber ocupado su
hueco sobre el islote, alzamos la voz para felicitar a los novios, que nos lo
agradecen con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza, antes de fundirse
en un beso para la camara, que ilumina la creciente penumbra con sus flashes.
Nos alejamos, preguntandonos de dénde vendran la pareja y su fotégrafo: éDe
un pueblo cercano? ¢De la isla de Skye? ¢O habran viajado durante
interminables horas a bordo de su anacrénico coche, el vestido blanco enredado
en el asiento trasero? El cielo tornasolado se va oscureciendo, retazos de nubes
se encogen y se estiran, como si también ellos hubieran viajado durante horas.
No queremos irnos. No queremos arrancarnos de esta hierba y de estas paredes
aunque se nos venga la noche encima; remoloneamos, las manos en los
bolsillos. Antes de subirnos nuevamente al coche, miramos por ultima vez hacia
el castillo en sombras. Ya no se escucha chapotear al solitario pato y el aire se
ha vuelto agresivamente frio. A través de la ventana vemos una figura blanca

que flota sobre el puente.

Recordamos haber visto algun que otro bed & breakfast en el camino. éFue
antes o después de aquella curva? ¢Antes o después de aquel rebafio que
alfombraba la mitad de una colina como un manto de nieve equivocado?

Resolvemos no intentar hacer calculos imposibles. Ya apareceran. Esperamos en



silencio que el cartel a la entrada de alguno de ellos nos reciba con el letrero de

vacancies en verde.

No es el primero, sino el segundo, el que nos invita a aparcar junto a la cancela.
Parados sobre el felpudo que dice welcome, tocamos a la puerta, de la que
cuelga un ramito de violetas perfumadas. Nos abre una sefiora con un delantal,
y nos regala una sonrisa que basta para iluminar toda la A87 en una noche de
tormenta. Una vez hemos dejado nuestros bolsos en las habitaciones de techos
inclinados y colchas floreadas, bajamos al salén, donde la sefiora sonriente esta
sentada leyendo junto a un hombre que toma notas. A sus pies, un gato lustroso
nos observa con desconfianza. La sefiora Ferguson, nos presenta a su marido,
gue se levanta a estrechar nuestras manos, su sonrisa es casi tan hechizante
como la de ella. Nos invitan a sentarnos con ellos, la sefiora Ferguson sirve té
con una bandeja de shortbread, ése que viene cortado en forma de abanico. Nos
pregunta sobre nuestro viaje. Nos escucha con paciencia, asintiendo de vez en
cuando, écuantos huéspedes embelesados habra recibido durante su vida la
sefora Ferguson? ¢Cudntas veces habra oido las mismas historias y los mismos
intentos de describir un color verde indescriptible? El sefior Ferguson levanta la
vista de sus notas de vez en cuando, hace algun comentario y vuelve a
ajustarse las gafas para seguir repasando su cuaderno. Nos pregunta de dénde
somos justo cuando alarga el brazo para coger la revista que yace abierta sobre
el regazo de su esposa, justo cuando vemos el mapa de la isla de Gran Canaria
impreso en la pagina. “De ahi”, le respondemos sefialando el mapa lleno de
nombres y simbolos que representan aeropuertos, picos, puertos, playas, faros...
El sefior Ferguson se quita las gafas y nos dice que estas cosas no pasan por
casualidad, que en algun lado tenia que estar escrito, que han recibido
espafoles en su casa, “muchos times”, ahade, pero nunca de Canarias; hay
otros b&b en la carretera, épor qué decidimos pararnos en ese en vez de seguir
hasta Invergarry? Hace un gesto como para demostrar que es obvio, que no hay
otra manera de entenderlo. Nosotros estamos sentados en el saléon de su casa,
revolviendo el té con su cucharilla y comiendo sus galletas porque el destino lo
quiso asi, “everything happens for a reason” sentencia, y acto seguido nos
muestra sus notas, nos dice que ellos no son los tipicos turistas escoceses que
se pasan una semana echados en una hamaca bajo el sol mientras consumen
litros de cerveza rubia. Ellos quieren aprovechar su envidiable estado de salud y

hacer senderismo y conocer montafias, puertos y pinares.



A la mafana siguiente la sefiora Ferguson nos regala una caja de shortbread y el
ramito de violetas que colgaba de la puerta de entrada. Nosotros firmamos una
dedicatoria sobre el mapa de Gran Canaria. Salen los tres al jardin a
despedirnos, incluido el gato lustroso, contagiado de la alegria de sus duenos,
con promesas de vernos en la isla y recomendaciones para la conduccién

segura. La casa se pierde tras una curva cualquiera de la carretera.

No hace mucho fuimos a pasar el dia a una playa del sur de Gran Canaria.
Caminabamos por las dunas, hundiendo los pies en la arena tibia, cuando nos
cruzamos con una pareja joven cuyos rostros tenian algo extrafamente familiar.
Varias dunas después, nos damos cuenta de que, aunque los hayamos visto en
bafiador, con la piel enrojecida y cubiertos con sombreros de paja, no dejan de
ser aquellas figuras que esa tarde sonreian ante un objetivo, las manos
entrelazadas y los ojos brillantes, enmarcadas en la ventana de un castillo que

quizas solo hayamos sonado.



