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LA CIUDAD DEL JAZMIN

Sali6 de casa temprano, casi al alba, cuando las calles todavia no se habian
despertado y las casas dormian su dulce suefio. Caminaba sola, escuchando el
sonido de sus pasos al pisar el asfalto y el gorjeo de algunos pajaros
madrugadores que recibian el dia con jubilo; la mochila que en tantos otros viajes
la habia acompanado pesaba en sus hombros, enrojecidos por el roce, y desnudos
ahora que vestia una holgada camiseta de tirantes; los huecos que habian dejado
su ropa y sus libros de gramatica arabe, los llenaban la incertidumbre vy la ilusidn.
Tunez la esperaba al otro lado del mediterraneo ...

Una vista mediterranea fue lo primero que atisbé desde la ventanilla del avion
cuando el piloto anuncié con voz mecanica que estaban a punto de aterrizar en el
aeropuerto tunecino de Cartago: el mar, de color turquesa, inmenso, precioso,
punteado por las crestas de las olas que se arremolinaban juguetonas; un cielo
azul y limpio, sin rastro de nubes ni tempestades; unas cuantas casas encaladas
de un blanco impoluto, y una hilera de esbeltas palmeras que danzaban segun la
voluntad del viento. Estaba nuevamente en Africa. Sinti6 como si miles de
mariposas revolotearan en su estdmago y esbozd una sonrisa amplia, de esas que
aparecen muy pocas veces, cuando se tiene la seguridad de estar cumpliendo un
suefio.

Salié del aeropuerto decidida a encontrarse con ese Tunez que tantas veces habia
imaginado. Pard un taxi, y en un arabe inseguro le explicé al conductor que tenia
que ir a la residencia de estudiantes ubicada en la sefias que tenia manuscritas en
una hoja arrugada de libreta cuadriculada. El hombre fruncié el cefo y negd con la
cabeza, no conocia la direccién ni el edificio que ella estaba buscando. Lo intentd
con otros taxis varias veces, y el resultado continué siendo negativo.

Asi que alli estaba ella sola, lejos del centro, con su mochila a cuestas, un papel
en la mano con unos datos que llegé a pensar que estaban equivocados, y un
atisbo de inseguridad que empezaba a gestarse en su interior. Decidié probar una
vez mas y si no tenia suerte, utilizaria la cabina de teléfono que habia en la
entrada de la terminal para contactar con alguien de la residencia.

El que esperd que fuera el dltimo y definitivo taxista a quien preguntar, paré el
coche y bajé la ventanilla. Leyd la hoja arrugada y buscé durante unos minutos en
el mapa que llevaba en la guantera; la calle debia de ser muy pequefia porque no
aparecia por ningun sitio. Le hizo un gesto de que entrara, activo el taximetro y le
dijo que no se preocupara que acabarian encontrandola. La carretera por la que
circulaban era larga y amplia, la vegetacidon que veia pasar rapidamente era

arbustiva, y la luz se iba transformando con matices anaranjados y violetas,



avisando de la llegada inminente del crepusculo. El hombre preguntd varias veces
al llegar a las inmediaciones de “Bab Saadoun®, una de las puertas de la medina;
estaban cerca, pero nadie conocia la calle, asi que sacé su mévil y le pidié a ella el
teléfono de contacto. Tras hablar durante breves momentos por teléfono, dio tres
giros de volante y finalmente llegaron al callejéon donde estaba la residencia. En la
pequena puerta pintada de azul habia escritas unas letras en francés que decian:
“Residencia Rafia".

Se aped del vehiculo, pagd al conductor y se despidiéd con un “maa salama” y un
“shukran”. Entré por un pequefio pasillo que se abria a un patio rectangular donde
daban las puertas de las diferentes habitaciones; el frescor del interior contrastaba
con el calor himedo del exterior. Dos chicos y una chica que charlaban en torno a
una pequefia mesa la saludaron con una sonrisa. De las barandas del piso superior
colgaban abandonadas algunas toallas de playa, y la estancia blanquiazul se
refrescaba mas si cabe con el verdor de las plantas que pendian del techo. La
encargada le ensefid su cuarto, que daba al patio; la habitacién era austera, pero
suficiente: una pequefia cama con la estructura de madera de haya, un pequefio
armario empotrado color celeste, dos estanterias, una silla, y una mesa de estudio
vacias. Le llamé la atencion cuatro azulejos combinados que formaban una imagen
perfecta y colorida de “la mano de Fatima” junto a su puerta, enganchados en la
blanca pared. “Perfecto” pensd, dormiré tranquila bajo la proteccién del “*hamsa”.

A la mafana siguiente tras desayunar brevemente y tomar una larga y tonificante
ducha en los lavabos comunes que la ayuddé a despertarse, se dirigié en taxi al
centro de estudios que se encontraba a veinte minutos de la residencia, en el barrio
de “Mutuelleville®. Tras subir unas escaleras, la recibié amablemente el profesor y
conocid a los que serian sus compafneros en la ardua pero fascinante batalla por
conquistar la lengua arabe: un francés, dos italianas y una alemana. La primera
clase fue de aproximacion, leyeron un texto y conversaron acerca de sus vidas e
intereses para que el hombre pudiera valorar el nivel que tenia cada uno. Cuando el
momento del descanso llegé pasaron a la terraza donde la cocinera les esperaba
con un delicioso té a la menta, aun humeante en la tetera. Era bastante anciana,
delgada y pequefia, algo encorvada y de movimientos delicados; llevaba un
delantal rojo anudado en la cintura y un pafiuelo blanco atado detras de la nuca,
que dejaba ver el nacimiento de su blanco cabello en la frente; tenia los ojos
pequefios y verdes, y una sonrisa timida, a medias, que impedia ver con claridad su
dentadura incompleta. Tras servir el té desde una altura considerable cogié un
pequefio plato situado en el centro de la mesa y lentamente abrié las manos de
todos ellos y empezé a repartirles, uno a uno, flores de jazmin que habia recogido

en el suelo del jardin. Las pequefias flores tenian una fragancia deliciosa, casi



apetecible. El té, en cuya superficie flotaban pifiones hinchados, esperaba
espumoso y dorado en los vasitos pequefios decorados con motivos arabescos. El
balcén estaba amurallado por enormes y frondosas buganvillas que conferian un
ambiente de privacidad a la estancia.

Por la tarde decidid callejear por la medina antigua, asi que después de degustar un
delicioso “cous cous” al estilo tunecino junto a sus compafieros en un bar de la
avenida “Habib Bourguiba", se despidié de ellos.

Si un color podia definir a la medina ese era el blanco. La luz que se proyectaba en
algunas de las encaladas paredes, era cegadora, casi prohibitiva. Las calles se
entretejian cual laberinto, y tras huir del zoco turistico pudo encontrar la paz y el
silencio que buscaba con tan solo girar a la derecha. Paso junto a la Gran Mezquita,
sorteando tiendas de babuchas de vivos colores y camind lentamente, observando
la vida, en el refugio que proporcionaban las sombras: unos nifios de tez morena y
cabellos rizados estaban sentados en el alféizar interior de la ventana y dejaban
caer languidamente sus pequefias piernas entre los barrotes azules en un intento
instintivo de buscar la brisa, casi imperceptible; algiun chador blanco, tan
deslumbrante como la cal de las paredes, se dejaba ver de vez en cuando al
aventurarse por las intrincadas callejuelas y contrastaba con la vestimenta
occidental de algunas jévenes que dejaban al descubierto gran superficie de su piel
bronceada; dos hombres de edad indefinible, ataviados con gafas y chilabas,
apoyaban sus inseguros pasos en sus bastones, amigos inseparables, sin prisa por
recorrer el camino, mientras un chico que rondaba la treintena, el cual caminaba a
paso ligero, vestia a la Ultima moda occidental y hablaba por el mévil en un francés
perfecto; algunas puertas estaban abiertas, aunque el interior se le antojaba oscuro
en contraste con la intensidad luminica de afuera.; echd un vistazo a través de una
de ellas y dos chicos la sonrieron y la invitaron a entrar. Era un taller de “shishas”
donde se construian por piezas las pipas de agua, algunas, las mas baratas y
menos buenas, acabarian siendo presa de algun turista despistado que tras un
salvaje regateo volveria a casa contando lo bien que habia burlado las estrategias
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del vendedor y lo barato que le habia salido el “souvenir®. Quizas no se esperaban
que ella aceptara la invitacién porque se mostraron algo timidos mientras ella les
observaba trabajar. Permanecié alli un rato, intentando poner en practica la teoria
gue habia aprendido durante los tres afios que llevaba enfrascada en el aprendizaje
del idioma; le fue dificil entenderlos porque la lengua que se habla en la calle es
diferente de la que se aprende en las aulas aunque derive directamente de ella;
cada pais arabe tiene su dialecto, que difieren entre si segin la lejania o la
proximidad. Aquella visita parecié romper la rutina diaria del pequeno taller, y uno

de ellos se esforzd en recuperar de la memoria el vocabulario de arabe estandar



gue habia aprendido en el colegio para poder hablar con ella. Eso la motivd a seguir
hablando, pero al cabo de un rato, no quiso seguir entreteniéndolos pues estaban
en horario laboral, asi que se despidio de ellos y salié nuevamente al exterior.

El canto del almuédano, ritmico y dulce como una nana, llamada a la oraciéon de las
ocho, le hizo recordar que tenia que volver a la residencia porque los compafieros
habian preparado una cena en el patio y la habian invitado, asi que no queria llegar
tarde. Volvid caminando por la calle del mercado local, en direccion a “Bab
Saadoun", agradeciendo ahora el frescor de la brisa vespertina. Alli se ofrecia, se
compraba y se vendia de todo: zapatos, ropa, verduras, fruta, carne, pan... Y
jazmin: algunos vendedores transportaban pequeiias cestas de mimbre con collares
de flores para las mujeres y pequefios ramilletes para los hombres, dejando tras de
si un halo perfumado que la brisa esparcia por doquier.

La divisé casi al final del mercado: una mujer de mediana edad, erguida y
elegantemente vestida, llevaba un pafnuelo blanco de puntilla que asomaba por
debajo de otro a juego con el traje y unas gafas de sol modernas e impecables, y
ofrecia sus perfumes a viva voz a todo aquel que pasaba junto a su tienda; cuando
paso frente a ella, sus miradas se cruzaron un instante, y ambas se sonrieron
mutuamente, sin saber muy bien por qué.

Los dias se iban desarrollando agiles, se escurrian en el presente de su vida, llenos
de cosas por hacer y de encuentros interesantes; por las mananas iba a clase y
cada tarde recorria uno a uno todos los rincones de la ciudad, que ya empezaba a
hacerse suya; los fines de semana hacia alguna salida por los alrededores, como
aquel dia que fue en tren para visitar el pintoresco y bello pueblo de “Sidi Bou
Said"®, con sus calles empedradas y sus casas blanquiazules, algunas de ellas
ubicadas peligrosamente en los acantilados, asomadas al mar, tan azul como los
marcos de las puertas y ventanas. Una noche de sabado fue con los compaferos de
la residencia a un concierto integrado en el festival internacional de Cartago, que se
realizaba en el anfiteatro romano; las gradas estaban a rebosar; gente de todas las
edades, pero en su mayoria jovenes, bailaban sin descanso al ritmo de la musica y
bajo las luces multicolores, en el reducido espacio libre que quedaba para moverse.
Debido a su fisico, de tez morena y ojos y cabello oscuros, mas de una vez fue
confundida con una local, deshecho el malentendido cuando ella respondia en arabe
estandar. Una de sus amigas de la residencia, tunecina del sur que estaba
estudiando medicina en la capital, le regald un collar de jazmin que ella se colgé al
cuello para captar todo el aroma, que guardd en su memoria olfativa.

Una tarde, al bajar del tren de vuelta del museo del Bardo, donde pudo contemplar
maravillosos mosaicos romanos, se encontré a la mujer elegante, vendedora de

perfumes del bazar, a quien saludaba casi todos los dias. Hablaron durante largo



rato en arabe, y cerraron la conversacion con la aceptacidon de una invitacién a
cenar a casa de la mujer, que no vivia lejos de alli. Fueron caminando, explicaAndose
cosas de sus vidas. La mujer le contd que era argelina, aunque llevaba muchos
afnos viviendo en Tunez; salid del pais en los afios 90, huyendo de la ola de
extrema violencia que sacudia en esos momentos su amada tierra; tras trabajar
duramente durante varios afios, cuando pudo reunir unos ahorros, abrio la tienda
de perfumes en el bazar, pues era viuda y tenia que mantenerse a ella misma y a
su madre, que ya era anciana y estaba impedida.

Casi sin darse cuenta, llegaron al edificio donde vivia Rashida. Subieron por la
estrecha y oscura escalera hasta el piso mas alto, vigilando donde ponian los pies,
pues los peldafios habian conocido mejores dias.

Rashida sacé las llaves del bolso y la invitd a pasar a su hogar, no sin antes dejar
los zapatos en la entrada para no pisar las limpias alfombras que cubrian el suelo.
La madre de Rashida estaba sentada en una vieja butaca, tan anciana como ella,
mirando por la ventana; siempre esperaba a su hija al caer la noche, cuando al
mismo tiempo que se acababa el dia, ponia fin a su soledad. Las paredes estaban
forradas con un papel estampado y gastado, y unas fotos familiares amarilleadas
con la cabilia argelina como fondo, mostraban a una Rashida nifia, de la mano de
sus padres y rodeada de otros nifios que supuso eran sus hermanos. Mientras la
cena se calentaba en la cocina, Rashida le hizo un “harqus”, o tatuaje con henna y
le regalé uno de sus perfumes predilectos: un botecito de agua de jazmin, para que
no olvidara el olor de la ciudad que habia acogido a ambas en situaciones tan
dispares.

Aquella noche las tres mujeres, de tres generaciones distintas, compartieron una
cena y algo mas: el entendimiento por encima de cualquier frontera idiomatica,

étnica y religiosa. Las unia la humanidad.



