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LA CIUDAD DEL JAZMÍN 

 

Salió de casa temprano, casi al alba, cuando las calles todavía no se habían 

despertado y las casas dormían su dulce sueño. Caminaba sola, escuchando el 

sonido de sus pasos al pisar el asfalto y el gorjeo de algunos pájaros 

madrugadores que recibían el día con júbilo; la mochila que en tantos otros viajes 

la había acompañado pesaba en sus hombros, enrojecidos por el roce, y desnudos 

ahora que vestía una holgada camiseta de tirantes; los huecos que habían dejado 

su ropa y sus libros de gramática árabe, los llenaban la  incertidumbre y la ilusión.   

Túnez la esperaba al otro lado del mediterráneo … 

Una vista mediterránea fue lo primero que atisbó desde la ventanilla del avión 

cuando el piloto anunció con voz mecánica que estaban a punto de aterrizar en el 

aeropuerto tunecino de Cartago: el mar, de color turquesa, inmenso, precioso, 

punteado por las crestas de las olas que se arremolinaban juguetonas; un cielo 

azul y limpio, sin rastro de nubes ni tempestades; unas cuantas casas encaladas 

de un blanco impoluto, y una hilera de esbeltas palmeras que danzaban según la 

voluntad del viento. Estaba nuevamente en África. Sintió como si miles de 

mariposas revolotearan en su estómago y esbozó una sonrisa amplia, de esas que 

aparecen muy pocas veces, cuando se tiene la seguridad de estar cumpliendo un 

sueño. 

Salió del aeropuerto decidida a encontrarse con ese Túnez que tantas veces había 

imaginado.  Paró un taxi, y en un árabe inseguro le explicó al conductor que tenía 

que ir a la residencia de estudiantes ubicada en la señas que tenía manuscritas en 

una hoja arrugada de libreta cuadriculada. El hombre frunció el ceño y negó con la 

cabeza, no conocía la dirección ni el edificio que ella estaba buscando. Lo intentó 

con otros taxis varias veces, y el resultado continuó siendo negativo.  

Así que allí estaba ella sola, lejos del centro, con su mochila a cuestas, un papel 

en la mano con unos datos que llegó a pensar que estaban equivocados, y  un 

atisbo de inseguridad que empezaba a gestarse en su interior. Decidió probar una 

vez más y si no tenía suerte, utilizaría la cabina de teléfono que había en la 

entrada de la terminal para contactar con alguien de la residencia.  

El que esperó que fuera el último y definitivo taxista a quien preguntar, paró el 

coche y bajó la ventanilla. Leyó la hoja arrugada y buscó durante unos minutos en 

el mapa que llevaba en la guantera; la calle debía de ser muy pequeña porque no 

aparecía por ningún sitio. Le hizo un gesto de que entrara, activó el taxímetro y le 

dijo que no se preocupara que acabarían encontrándola. La carretera por la que 

circulaban era larga y amplia, la vegetación que veía pasar rápidamente era 

arbustiva, y la luz se iba transformando con matices anaranjados y violetas, 
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avisando de la llegada inminente del crepúsculo. El hombre preguntó varias veces 

al llegar a las inmediaciones de “Bab Saadoun“, una de las puertas de la medina; 

estaban cerca, pero nadie conocía la calle, así que sacó su móvil y le pidió a ella el 

teléfono de contacto. Tras hablar durante breves momentos por teléfono, dio tres 

giros de volante y finalmente llegaron al callejón donde estaba la residencia. En la 

pequeña puerta pintada de azul había escritas unas letras en francés que decían: 

“Residencia Rafia“. 

Se apeó del vehículo, pagó al conductor y se despidió con un “maa salama” y un 

“shukran”. Entró por un pequeño pasillo que se abría a un patio rectangular donde 

daban las puertas de las diferentes habitaciones; el frescor del interior contrastaba 

con el calor húmedo del exterior. Dos chicos y una chica que charlaban en torno a 

una pequeña mesa la saludaron con una sonrisa. De las barandas del piso superior 

colgaban abandonadas algunas toallas de playa, y la estancia blanquiazul se 

refrescaba más si cabe con el verdor de las plantas que pendían del techo. La 

encargada le enseñó su cuarto, que daba al patio; la habitación era austera, pero 

suficiente: una pequeña cama con la estructura de madera de haya, un pequeño 

armario empotrado color celeste, dos estanterías, una silla, y una mesa de estudio 

vacías. Le llamó la atención cuatro azulejos combinados que formaban una imagen 

perfecta y colorida de “la mano de Fátima” junto a su puerta, enganchados en la 

blanca pared. “Perfecto” pensó, dormiré tranquila bajo la protección del “hamsa”. 

A la mañana siguiente tras desayunar brevemente y tomar una larga y tonificante 

ducha en los lavabos comunes que la ayudó a despertarse, se dirigió en taxi al 

centro de estudios que se encontraba a veinte minutos de la residencia, en el barrio 

de “Mutuelleville“. Tras subir unas escaleras, la recibió amablemente el profesor y 

conoció a los que serían sus compañeros en la ardua pero fascinante batalla por 

conquistar la lengua árabe: un francés, dos italianas y una alemana. La primera 

clase fue de aproximación, leyeron un texto y conversaron acerca de sus vidas e 

intereses para que el hombre pudiera valorar el nivel que tenía cada uno. Cuando el 

momento del descanso llegó pasaron a la terraza donde la cocinera les esperaba 

con un delicioso té a la menta, aún humeante en la tetera. Era bastante anciana, 

delgada y pequeña, algo encorvada y de movimientos delicados;  llevaba un 

delantal rojo anudado en la cintura y un pañuelo blanco atado detrás de la nuca, 

que dejaba ver el nacimiento de su blanco cabello en la frente; tenía los ojos 

pequeños y verdes, y una sonrisa tímida, a medias, que impedía ver con claridad su 

dentadura incompleta. Tras servir el té desde una altura considerable cogió un 

pequeño plato situado en el centro de la mesa y lentamente abrió las manos de 

todos ellos y empezó a repartirles, uno a uno,  flores de jazmín que había recogido 

en el suelo del jardín. Las pequeñas flores tenían una fragancia deliciosa, casi 
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apetecible. El té, en cuya superficie flotaban piñones hinchados, esperaba 

espumoso y dorado en los vasitos pequeños decorados con  motivos arabescos. El 

balcón estaba amurallado por enormes y frondosas buganvillas que conferían un 

ambiente de privacidad a la estancia.  

Por la tarde decidió callejear por la medina antigua, así que después de degustar un 

delicioso “cous cous” al estilo tunecino junto a sus compañeros en un bar de la 

avenida “Habib Bourguiba“, se despidió de ellos. 

Si un color podía definir a la medina ese era el blanco. La luz que se proyectaba en 

algunas de las encaladas paredes, era cegadora, casi prohibitiva. Las calles se 

entretejían cual laberinto, y tras huir del zoco turístico pudo encontrar la paz y el 

silencio que buscaba con tan solo girar a la derecha. Pasó junto a la Gran Mezquita, 

sorteando tiendas de babuchas de vivos colores y caminó lentamente, observando 

la vida, en el refugio que proporcionaban las sombras: unos niños de tez morena y 

cabellos rizados estaban sentados en el alféizar interior de la ventana y dejaban 

caer lánguidamente sus pequeñas piernas entre los barrotes azules en un intento 

instintivo de buscar la brisa, casi imperceptible; algún chador blanco, tan 

deslumbrante como la cal de las paredes, se dejaba ver de vez en cuando al 

aventurarse por las intrincadas callejuelas y contrastaba con la vestimenta 

occidental de algunas jóvenes que dejaban al descubierto gran superficie de su piel 

bronceada; dos hombres de edad indefinible, ataviados con gafas y chilabas, 

apoyaban sus inseguros pasos en sus bastones, amigos inseparables, sin prisa por 

recorrer el camino, mientras un chico que rondaba la treintena, el cual caminaba a 

paso ligero, vestía a la última moda occidental y hablaba por el móvil en un francés 

perfecto; algunas puertas estaban abiertas, aunque el interior se le antojaba oscuro 

en contraste con la intensidad lumínica de afuera.; echó un vistazo a través de una 

de ellas y dos chicos la sonrieron y la invitaron a entrar. Era un taller de “shishas” 

donde se construían por piezas las pipas de agua, algunas, las más baratas y 

menos buenas, acabarían siendo presa de algún turista despistado que tras un 

salvaje regateo volvería a casa contando lo bien que había burlado las estrategias 

del vendedor y lo barato que le había salido el “souvenir“. Quizás no se esperaban 

que ella aceptara la invitación porque se mostraron algo tímidos mientras ella les 

observaba trabajar.  Permaneció allí un rato, intentando poner en práctica la teoría 

que había aprendido durante los tres años que llevaba enfrascada en el aprendizaje 

del idioma; le fue difícil entenderlos porque la lengua que se habla en la calle es 

diferente de la que se aprende en las aulas aunque derive directamente de ella; 

cada país árabe tiene su dialecto, que difieren entre si según la lejanía o la 

proximidad. Aquella visita pareció romper la rutina diaria del pequeño taller, y uno 

de ellos se esforzó en recuperar de la memoria el vocabulario de árabe estándar 
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que había aprendido en el colegio para poder hablar con ella. Eso la motivó a seguir 

hablando, pero al cabo de un rato, no quiso seguir entreteniéndolos pues estaban 

en horario laboral, así que se despidió de ellos y salió nuevamente al exterior.  

El canto del almuédano, rítmico y dulce como una nana, llamada a la oración de las 

ocho, le hizo recordar que tenía que volver a la residencia porque los compañeros 

habían preparado una cena en el patio y la habían invitado, así que no quería llegar 

tarde. Volvió caminando por la calle del mercado local, en dirección a “Bab 

Saadoun“, agradeciendo ahora el frescor de la brisa vespertina. Allí se ofrecía, se 

compraba y se vendía de todo: zapatos, ropa, verduras, fruta, carne, pan... Y 

jazmín: algunos vendedores transportaban pequeñas cestas de mimbre con collares 

de flores para las mujeres y pequeños ramilletes para los hombres, dejando tras de 

si un halo perfumado que la brisa esparcía por doquier.  

La divisó casi al final del mercado: una mujer de mediana edad, erguida y 

elegantemente vestida, llevaba un  pañuelo blanco de puntilla que asomaba por 

debajo de otro a juego con el traje y unas gafas de sol modernas e impecables, y 

ofrecía sus perfumes a viva voz a todo aquel que pasaba junto a su tienda; cuando 

pasó frente a ella, sus miradas se cruzaron un instante, y ambas se sonrieron 

mutuamente, sin saber muy bien por qué.   

Los días se iban desarrollando ágiles, se escurrían en el presente de su vida, llenos 

de cosas por hacer y de encuentros interesantes; por las mañanas iba a clase y 

cada tarde recorría uno a uno todos los rincones de la ciudad, que ya empezaba a 

hacerse suya; los fines de semana hacía alguna salida por los alrededores, como 

aquel día que fue en tren para visitar el pintoresco y bello pueblo de “Sidi Bou 

Saïd“, con sus calles empedradas y sus casas blanquiazules, algunas de ellas 

ubicadas peligrosamente en los acantilados, asomadas al mar, tan azul como los 

marcos de las puertas y ventanas. Una noche de sábado fue con los compañeros de 

la residencia a un concierto integrado en el festival internacional de Cartago, que se 

realizaba en el anfiteatro romano; las gradas estaban a rebosar; gente de todas las 

edades, pero en su mayoría jóvenes, bailaban sin descanso al ritmo de la música y 

bajo las luces multicolores, en el reducido espacio libre que quedaba para moverse. 

Debido a su físico, de tez morena y ojos y cabello oscuros, más de una vez fue 

confundida con una local, deshecho el malentendido cuando ella respondía en árabe 

estándar. Una de sus amigas de la residencia, tunecina del sur que estaba 

estudiando medicina en la capital, le regaló un collar de jazmín que ella se colgó al 

cuello para captar todo el aroma, que guardó en su memoria olfativa. 

Una tarde, al bajar del tren de vuelta del museo del Bardo, donde pudo contemplar 

maravillosos mosaicos romanos, se encontró a la mujer elegante, vendedora de 

perfumes del bazar, a quien saludaba casi todos los días. Hablaron durante largo 
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rato en árabe, y cerraron la conversación con la aceptación de una invitación a 

cenar a casa de la mujer, que no vivía lejos de allí. Fueron caminando, explicándose 

cosas de sus vidas. La mujer le contó que era argelina, aunque llevaba muchos 

años viviendo en Túnez; salió del país en los años 90, huyendo de la ola de 

extrema violencia que sacudía en esos momentos su amada tierra; tras trabajar 

duramente durante varios años, cuando pudo reunir unos ahorros, abrió la tienda 

de perfumes en el bazar, pues era viuda y tenía que mantenerse a ella misma y a 

su madre, que ya era anciana y estaba impedida.  

Casi sin darse cuenta, llegaron al edificio donde vivía Rashida. Subieron por la 

estrecha y oscura escalera hasta el piso más alto, vigilando donde ponían los pies, 

pues los peldaños habían conocido mejores días. 

Rashida sacó las llaves del bolso y la invitó a pasar a su hogar, no sin antes dejar 

los zapatos en la entrada para no pisar las limpias alfombras que cubrían el suelo. 

La madre de Rashida estaba sentada en una vieja butaca, tan anciana como ella, 

mirando por la ventana; siempre esperaba a su hija al caer la noche, cuando al 

mismo tiempo que se acababa el día, ponía fin a su soledad. Las paredes estaban 

forradas con un papel estampado y gastado, y unas fotos familiares amarilleadas 

con la cabilia argelina como fondo, mostraban a una Rashida niña, de la mano de 

sus padres y rodeada de otros niños que supuso eran sus hermanos. Mientras la 

cena se calentaba en la cocina, Rashida le hizo un “harqús”, o tatuaje con henna y 

le regaló uno de sus perfumes predilectos: un botecito de agua de jazmín, para que 

no olvidara el olor de la ciudad que había acogido a ambas en situaciones tan 

dispares. 

Aquella noche las tres mujeres, de tres generaciones distintas, compartieron una 

cena y algo más: el entendimiento por encima de cualquier frontera idiomática, 

étnica y religiosa. Las unía la humanidad.  


