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UNA IRLANDESA EN LA SANTA CROCE

Desde arriba, desde el campanario de Giotto o desde la clipula de Santa Maria del
Fiore que ejecutd Brunelleschi, mas alta todavia que el primero, ves una ciudad
rojiza, igual que un tahdr avergonzado al que has descubierto con todos los ases
en la manga: no solo oros, copas, bastos o espadas, qué va, sino una coleccidn
inabarcable que relne los palos de todas las barajas que en el mundo han sido:

francesas, americanas, orientales...

Asi es Florencia: una jugadora ventajista que sabe que no puede perder la
partida; pues, en cada uno de sus rincones, guarda un triunfo perentorio e
irreversible. Aqui no hay, como en esa pelicula que vimos de nifios, un
deshollinador que nos invite a saltar a una acuarela pintada en el suelo; pero,
entre sus columnas de porfido, bien podemos cruzar las puertas del Paraiso en
compania de Ghiberti: no nos montaremos en un tiovivo ni cantaremos la cancién
del “do-re-mi”; pero asistiremos a la solemne recepcion de Salomon a la reina de
Saba o seremos los primeros -es decir, los segundos- en descifrar el suefio del

Faraon.

Humedas sobre el Puente Viejo, las joyerias se amontonan sobre el rio Arno -sus
aguas son color espinaca-, aguardando a que el hombre arafia les dé una piadosa
mano de pintura. En Florencia, los dias se suceden entre gigantes: el “David” de
Miguel Angel -con esa mano libre, éno es cierto?, tan desproporcionada-, o su
copia en la plaza de la Sefioria; el Neptuno que en la misma plaza castiga con su
peso a los caballos marinos; o las estatuas que perseveran en la capilla de los

Medici, sujetas a posturas no siempre desahogadas.

Todo es tan grande, en fin, tan noble, que a menudo olvidamos lo pequefio, hasta
que la humildad, harta de una belleza que no nos deja cicatrices, se amotina. De
repente, como si la vida le fuera en ello, un palacio me susurra que la historia de
Florencia no la escribieron solo los Dante, los Lorenzo el Magnifico o los siniestros
Savonarola; que, tras las virgenes que arrancan suspiros en la galeria de los
Uffizi, hubo unas modelos andnimas que probablemente no brillaran por su

santidad, como aquellas que inspiraron al salvaje Caravaggio.

¢Acaso los cabellos que defienden el sexo de la pudica “Venus” de Botticelli o los
de esa Flora perseguida por un Céfiro con cara de zombie en “La Primavera” no

fueron alguna vez alisados por dedos humanos? Yo creo que si. Y creo, como ese



palacio indiscreto, que las ciudades se hacen mas por la noche que por el dia, mas
en la cama que en una cantera, en una lagrima que en una alabanza y en un

rapto de ira que en una tregua.

La mafiana que visité la iglesia de la Santa Croce me puse en camino con cierto
recelo, legitimo por lo que ya he apuntado: demasiado grande y noble, y solemne,
y aspaventosa. Todas las guias la recomendaban, pese a que se hallaba un poco a
trasmano, junto a la Biblioteca Nacional y pasado el puente de Gracia, al sur de la
casa Buonarroti. Era, lo diré de una vez, una especie de panteén de hombres
ilustres, en el que, ademas de los monumentos funerarios a Dante, Galileo, Miguel
Angel y Maquiavelo, habia una célebre capilla, la de los Pazzi, obra, como la

cupula del Duomo, de Filippo Brunelleschi.

Al igual que aqui y alla, las fotos, sobre todo con flash, estaban prohibidas, pero
imperaba la desobediencia civil: cada vez que los turistas reconocian la tumba de
un inmortal -es paraddjico escribir esto-, las luces se disparaban en el oscuro
interior de la basilica, de tres naves. No me lavaré las manos, ni atribuiré las citas
que siguen a la compra de un manual a los mercaderes del templo; también yo

saqué mis fotografias, que ahora tengo sobre la mesa y barajo, seguro de perder.

Asi, puedo contaros, aunque tal vez sea superfluo hacerlo, que la inscripcion de
Galileo dice lo siguiente: “Galilaeus Galileius Patric. Flor. Geometriae astronomiae
philosophiae maximus restitutor nulli aetatis suae comparandus hic bene
quiescat”. Obra de Vasari, el monumento a Miguel Angel evoca, por su parte, la
también incomparable fama de este genio del Renacimiento; y Dante, quien
verdaderamente yace en Ravena, merece un serenisimo tumulo, erigido en el
séptimo centenario de su nacimiento por una asociacién del pais. Al autor de “El
principe” lo sobrevive este epitafio: “Tanto nomini nullum par elogium”, que

insiste en que ningun elogio alcanzaria a expresar su grandeza.

A la postre, como veis, la vida de los grandes hombres, esos que, por razén de su
extraordinaria actividad, se diria que no durmieron nunca, se puede resumir en
unas pocas palabras: rimbombantes y en latin, si; o tan bellas o neutras, también,
como las que nos es dado leer en las inscripciones andnimas de cualquier
cementerio, entre el musgo que las lame como niebla. La verdadera historia no
estd en las iglesias ni en el agua donde Tales quiso verlo todo, sino en los
camposantos, en las fosas comunes o en esas catacumbas donde los sacerdotes

suspenden la visita para rezar a la hora en punto.



Después de ese paseo entre marmol e imaginados ecos, segui recorriendo el
complejo de la Santa Croce: su museo, con un “San Ludovico” en bronce de
Donatello, y la capilla de los Pazzi, con el apdstol absorto de Luca della Robia...; v,
cuando ya buscaba la salida, me topé, a la derecha del claustro, con una galeria

I\\

que un pequefo cartel identificaba como el “cementerio moderno”.

Lejos del circuito habitual, ese que dictan las sefiales fosforescentes, nadie se
habia adentrado en el pasillo, repleto de tumbas en el suelo y algin que otro
monumento funerario en las paredes, iluminado por palidos reflectores, alguno ya
fundido. Quiza algun curioso asomara la cabeza, pero, al no ver metales preciosos
ni sucedaneos de obras de arte (solo un techo blanco, como de hospital o sala de
espera, y unas piedras anémicas y vagas), pasara de largo, convencido de cumplir
con el prontuario del perfecto turista: si no viene en el plano, no existe, como

esos productos de los que no se hace publicidad en la tele.

Pues bien: existia. Aquel pasillo asfixiante existia. Yo lo vi, permaneci en él mas
tiempo aun que en el palacio Pitti o que en la Capilla Sixtina de Roma. En su
interior no se representaba una escena biblica, con el inasequible San Sebastian
posando con sus flechas junto a la Virgen, ni la cabalgata hacia Belén, ni la batalla
de San Roman, ni una de las muchas hombradas de Hércules. Representaba,
secretamente, sin pincel ni escoplo, la vida de Florencia durante el siglo XIX, una
época de la que los libros no decian gran cosa; porque, como por ensalmo, los

grandes personajes, esos que nunca duermen, habian desaparecido.

Florencia estaba sola. Se adhiriera o0 no a la causa unificadora, lo estaba, pues
habia dejado de ser parte activa del mundo. La ciudad se preparaba para el siglo
mas inverosimil de su historia: el de la Segunda Guerra Mundial y las
inundaciones de 1966, el de un turismo goloso de arte pero incapaz de robar el
alma a la belleza y llevarsela de regreso a casa. No obstante, la vida habia
seguido tras sus muros, como lo confirmaba el que la noche y el creplsculo no

hubieran faltado a su encuentro con sus habitantes.

Entre todas aquellas tumbas, me fijé en una grabada en inglés. Cuando viajas
hoy, es imposible sentirse extranjero, pues el mundo es una torre de Babel; v,
entre la lengua de Shakespeare y el lenguaje de signos, logramos hacernos
entender hasta por el hombre de las cavernas. Pero Anna Maria Ball, la chica

enterrada, murié como irlandesa en Florencia, y yo no sé si sabia italiano, ni por



qué habia viajado a esa ciudad. éPor el clima?, me pregunté, y recordé el Grand

Tour de los romanticos. No era mas que una conjetura.

Su historia, tal como la apunté en mi libreta, es esta: “Here rest the mortal
remains of Anna Maria Ball, a native of Ireland, who departed this life at Florence,
July, 9th, 1844, in her 22nd year. Her life was short but full of suffering, borne
with unshaken patience and christian resignation. She was thus prepared to leave
this world in peace with the assured hope of a glorious immortality. A brother

placed this stone to her memory”.

Insisto: no sé nada de Anna Maria Ball, aunque podria caer en la seduccién de la
mentira, y hacer del fin, como T. S. Eliot, el principio de la Literatura: inventarme
a propodsito una historia de amor desgraciado que zanjé una tuberculosis; deciros
que encontré el manuscrito de su vida -redactado, cdmo no, por el mismo
hermano que habia archivado sus recuerdos en la piedra-, bajo una columna en el
jardin de Boboli o en las fauces de un tritdn; o fantasear con la figura de un “deus
ex machina” al que Anna dicté sus memorias justo antes de morir. Pero no. Solo
puedo repetir que murié a los veintidés afos, tras una vida llena de sufrimientos,

y que lo hizo en paz.

Cuando me marchaba de la basilica, sintiendo que habia aprendido algo nuevo y
distinto, me acordé de una amiga, Beatriz, que, también a los veintidés afios, se
fue a Florencia, a pasar un fin de semana o tal vez algunos dias mas; y que, antes
de coger el avién, me escribié un mensaje en el que, de broma, me comparaba
con Virgilio. Estaba enamorado de ella -si no, no la habria recordado-; y pensé
que también Beatriz habia sufrido mucho, y deseé que en ese momento estuviera
conmigo en la Santa Croce, o que, en su primera visita, hubiera visto lo mismo
que yo: esa tumba, esa vida andnima salvada con un gesto. Le gustaba Julio
Cortazar y hacia como él: se paraba en las calles, leia las placas, y se aprendia la

leyenda de los graffitis.

Me pregunto por qué esperamos a que la Historia o la Literatura escriban sobre
nosotros y juzguen si estdbamos o no preparados para dejar este mundo. Me pasa
cuando viajo que echo de menos a la gente que mas quiero, y que me enamoro

de personas a las que no conozco, incluso de los muertos.



