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UNA IRLANDESA EN LA SANTA CROCE 

 

Desde arriba, desde el campanario de Giotto o desde la cúpula de Santa María del 

Fiore que ejecutó Brunelleschi, más alta todavía que el primero, ves una ciudad 

rojiza, igual que un tahúr avergonzado al que has descubierto con todos los ases 

en la manga: no solo oros, copas, bastos o espadas, qué va, sino una colección 

inabarcable que reúne los palos de todas las barajas que en el mundo han sido: 

francesas, americanas, orientales… 

 

Así es Florencia: una jugadora ventajista que sabe que no puede perder la 

partida; pues, en cada uno de sus rincones, guarda un triunfo perentorio e 

irreversible. Aquí no hay, como en esa película que vimos de niños, un 

deshollinador que nos invite a saltar a una acuarela pintada en el suelo; pero, 

entre sus columnas de pórfido, bien podemos cruzar las puertas del Paraíso en 

compañía de Ghiberti: no nos montaremos en un tiovivo ni cantaremos la canción 

del “do-re-mi”; pero asistiremos a la solemne recepción de Salomón a la reina de 

Saba o seremos los primeros -es decir, los segundos- en descifrar el sueño del 

Faraón. 

 

Húmedas sobre el Puente Viejo, las joyerías se amontonan sobre el río Arno -sus 

aguas son color espinaca-, aguardando a que el hombre araña les dé una piadosa 

mano de pintura. En Florencia, los días se suceden entre gigantes: el “David” de 

Miguel Ángel -con esa mano libre, ¿no es cierto?, tan desproporcionada-, o su 

copia en la plaza de la Señoría; el Neptuno que en la misma plaza castiga con su 

peso a los caballos marinos; o las estatuas que perseveran en la capilla de los 

Medici, sujetas a posturas no siempre desahogadas. 

 

Todo es tan grande, en fin, tan noble, que a menudo olvidamos lo pequeño, hasta 

que la humildad, harta de una belleza que no nos deja cicatrices, se amotina. De 

repente, como si la vida le fuera en ello, un palacio me susurra que la historia de 

Florencia no la escribieron solo los Dante, los Lorenzo el Magnífico o los siniestros 

Savonarola; que, tras las vírgenes que arrancan suspiros en la galería de los 

Uffizi, hubo unas modelos anónimas que probablemente no brillaran por su 

santidad, como aquellas que inspiraron al salvaje Caravaggio. 

 

¿Acaso los cabellos que defienden el sexo de la púdica “Venus” de Botticelli o los 

de esa Flora perseguida por un Céfiro con cara de zombie en “La Primavera” no 

fueron alguna vez alisados por dedos humanos? Yo creo que sí. Y creo, como ese 
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palacio indiscreto, que las ciudades se hacen más por la noche que por el día, más 

en la cama que en una cantera, en una lágrima que en una alabanza y en un 

rapto de ira que en una tregua. 

 

La mañana que visité la iglesia de la Santa Croce me puse en camino con cierto 

recelo, legítimo por lo que ya he apuntado: demasiado grande y noble, y solemne, 

y aspaventosa. Todas las guías la recomendaban, pese a que se hallaba un poco a 

trasmano, junto a la Biblioteca Nacional y pasado el puente de Gracia, al sur de la 

casa Buonarroti. Era, lo diré de una vez, una especie de panteón de hombres 

ilustres, en el que, además de los monumentos funerarios a Dante, Galileo, Miguel 

Ángel y Maquiavelo, había una célebre capilla, la de los Pazzi, obra, como la 

cúpula del Duomo, de Filippo Brunelleschi. 

 

Al igual que aquí y allá, las fotos, sobre todo con flash, estaban prohibidas, pero 

imperaba la desobediencia civil: cada vez que los turistas reconocían la tumba de 

un inmortal -es paradójico escribir esto-, las luces se disparaban en el oscuro 

interior de la basílica, de tres naves. No me lavaré las manos, ni atribuiré las citas 

que siguen a la compra de un manual a los mercaderes del templo; también yo 

saqué mis fotografías, que ahora tengo sobre la mesa y barajo, seguro de perder. 

 

Así, puedo contaros, aunque tal vez sea superfluo hacerlo, que la inscripción de 

Galileo dice lo siguiente: “Galilaeus Galileius Patric. Flor. Geometriae astronomiae 

philosophiae maximus restitutor nulli aetatis suae comparandus hic bene 

quiescat”. Obra de Vasari, el monumento a Miguel Ángel evoca, por su parte, la 

también incomparable fama de este genio del Renacimiento; y Dante, quien 

verdaderamente yace en Rávena, merece un serenísimo túmulo, erigido en el 

séptimo centenario de su nacimiento por una asociación del país. Al autor de “El 

príncipe” lo sobrevive este epitafio: “Tanto nomini nullum par elogium”, que 

insiste en que ningún elogio alcanzaría a expresar su grandeza. 

 

A la postre, como veis, la vida de los grandes hombres, esos que, por razón de su 

extraordinaria actividad, se diría que no durmieron nunca, se puede resumir en 

unas pocas palabras: rimbombantes y en latín, sí; o tan bellas o neutras, también, 

como las que nos es dado leer en las inscripciones anónimas de cualquier 

cementerio, entre el musgo que las lame como niebla. La verdadera historia no 

está en las iglesias ni en el agua donde Tales quiso verlo todo, sino en los 

camposantos, en las fosas comunes o en esas catacumbas donde los sacerdotes 

suspenden la visita para rezar a la hora en punto. 
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Después de ese paseo entre mármol e imaginados ecos, seguí recorriendo el 

complejo de la Santa Croce: su museo, con un “San Ludovico” en bronce de 

Donatello, y la capilla de los Pazzi, con el apóstol absorto de Luca della Robia…; y, 

cuando ya buscaba la salida, me topé, a la derecha del claustro, con una galería 

que un pequeño cartel identificaba como el “cementerio moderno”. 

 

Lejos del circuito habitual, ese que dictan las señales fosforescentes, nadie se 

había adentrado en el pasillo, repleto de tumbas en el suelo y algún que otro 

monumento funerario en las paredes, iluminado por pálidos reflectores, alguno ya 

fundido. Quizá algún curioso asomara la cabeza, pero, al no ver metales preciosos 

ni sucedáneos de obras de arte (solo un techo blanco, como de hospital o sala de 

espera, y unas piedras anémicas y vagas), pasara de largo, convencido de cumplir 

con el prontuario del perfecto turista: si no viene en el plano, no existe, como 

esos productos de los que no se hace publicidad en la tele. 

 

Pues bien: existía. Aquel pasillo asfixiante existía. Yo lo vi, permanecí en él más 

tiempo aún que en el palacio Pitti o que en la Capilla Sixtina de Roma. En su 

interior no se representaba una escena bíblica, con el inasequible San Sebastián 

posando con sus flechas junto a la Virgen, ni la cabalgata hacia Belén, ni la batalla 

de San Román, ni una de las muchas hombradas de Hércules. Representaba, 

secretamente, sin pincel ni escoplo, la vida de Florencia durante el siglo XIX, una 

época de la que los libros no decían gran cosa; porque, como por ensalmo, los 

grandes personajes, esos que nunca duermen, habían desaparecido. 

 

Florencia estaba sola. Se adhiriera o no a la causa unificadora, lo estaba, pues 

había dejado de ser parte activa del mundo. La ciudad se preparaba para el siglo 

más inverosímil de su historia: el de la Segunda Guerra Mundial y las 

inundaciones de 1966, el de un turismo goloso de arte pero incapaz de robar el 

alma a la belleza y llevársela de regreso a casa. No obstante, la vida había 

seguido tras sus muros, como lo confirmaba el que la noche y el crepúsculo no 

hubieran faltado a su encuentro con sus habitantes. 

 

Entre todas aquellas tumbas, me fijé en una grabada en inglés. Cuando viajas 

hoy, es imposible sentirse extranjero, pues el mundo es una torre de Babel; y, 

entre la lengua de Shakespeare y el lenguaje de signos, logramos hacernos 

entender hasta por el hombre de las cavernas. Pero Anna Maria Ball, la chica 

enterrada, murió como irlandesa en Florencia, y yo no sé si sabía italiano, ni por 
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qué había viajado a esa ciudad. ¿Por el clima?, me pregunté, y recordé el Grand 

Tour de los románticos. No era más que una conjetura. 

 

Su historia, tal como la apunté en mi libreta, es esta: “Here rest the mortal 

remains of Anna Maria Ball, a native of Ireland, who departed this life at Florence, 

July, 9th, 1844, in her 22nd year. Her life was short but full of suffering, borne 

with unshaken patience and christian resignation. She was thus prepared to leave 

this world in peace with the assured hope of a glorious immortality. A brother 

placed this stone to her memory”. 

 

Insisto: no sé nada de Anna Maria Ball, aunque podría caer en la seducción de la 

mentira, y hacer del fin, como T. S. Eliot, el principio de la Literatura: inventarme 

a propósito una historia de amor desgraciado que zanjó una tuberculosis; deciros 

que encontré el manuscrito de su vida -redactado, cómo no, por el mismo 

hermano que había archivado sus recuerdos en la piedra-, bajo una columna en el 

jardín de Boboli o en las fauces de un tritón; o fantasear con la figura de un “deus 

ex machina” al que Anna dictó sus memorias justo antes de morir. Pero no. Solo 

puedo repetir que murió a los veintidós años, tras una vida llena de sufrimientos, 

y que lo hizo en paz. 

 

Cuando me marchaba de la basílica, sintiendo que había aprendido algo nuevo y 

distinto, me acordé de una amiga, Beatriz, que, también a los veintidós años, se 

fue a Florencia, a pasar un fin de semana o tal vez algunos días más; y que, antes 

de coger el avión, me escribió un mensaje en el que, de broma, me comparaba 

con Virgilio. Estaba enamorado de ella -si no, no la habría recordado-; y pensé 

que también Beatriz había sufrido mucho, y deseé que en ese momento estuviera 

conmigo en la Santa Croce, o que, en su primera visita, hubiera visto lo mismo 

que yo: esa tumba, esa vida anónima salvada con un gesto. Le gustaba Julio 

Cortázar y hacía como él: se paraba en las calles, leía las placas, y se aprendía la 

leyenda de los graffitis. 

 

Me pregunto por qué esperamos a que la Historia o la Literatura escriban sobre 

nosotros y juzguen si estábamos o no preparados para dejar este mundo. Me pasa 

cuando viajo que echo de menos a la gente que más quiero, y que me enamoro 

de personas a las que no conozco, incluso de los muertos. 

 

 


